En gammal man skriver brev till Helga, kvinnan som han en gång hade ett förhållande med och som han aldrig har slutat att älska. Hon bad honom att lämna sin fru och sin gård och följa med henne till staden, men han valde att stanna. Först nu, decennier senare, känner han sig redo att förklara varför. Det är en stark berättelse där stad ställs mot land, tradition mot framsteg och kärlek mot plikt./btj