Ärr för livet är en omskakande berättelse om att vara ung, sjuk och utlämnad åt en vård som både vill skydda och samtidigt kan skada. Med stor närvaro återvänder Sofia Åkerman till tonåren, då hon som femtonåring lades in på en barnpsykiatrisk akutavdelning för ätstörningsproblematik – och blev kvar i två år.

Det som från början var tänkt som en kort vårdinsats utvecklas till en tillvaro bakom låsta dörrar, där gränsen mellan hjälp och kontroll allt oftare suddas ut. På avdelningen möter Sofia andra ungdomar med svåra självskadebeteenden, ångest och psykisk smärta. Gemenskapen blir både livsviktig och farlig: de tar hand om varandra, tröstar, skrattar – men smittas också av varandras destruktivitet.

Som vuxen försöker Sofia flera år senare förstå vad som hände. Varför blev hon sjukare i vården? Vad händer med ett barn som förlorar sin frihet, sin integritet och sin plats i världen utanför? Hur påverkas en människa av att bli betraktad genom diagnoser, journalanteckningar och misstankar? Och vem bär ansvaret när en vårdorganisation, med goda intentioner men utan tillräcklig kunskap, bidrar till att förvärra tillstånd den skulle lindra?