”Jag har hela tiden gått min egen väg utan att svika de föresatser jag hade – om man lär sig språket och glömt vad man ville säga med det har man förlorat allt.” Gunnar Allvar (1922–2003) föddes norr om Enviken i Dalarna. Konstintresset, som kom att influera hela hans liv, väcktes redan i barndomen. När hans far frågade vad Gunnar önskade i födelsedagspresent blev svaret: en bilderbok. Som tjugoåring flyttade han sedan till Stockholm och var fullt inställd på det konstnärliga. Gunnar berättar i sin egen bilderbok om uppväxten som son till en rallare – då familjen under fattiga förhållande flyttade med bygget av Ostkustbanan, åren på målarskola och om konstprofessorn Otte Sköld som pedagog. Han ger en bild av villkoren på konstskolor i 1940-talets Stockholm och tar upp studieresor i efterkrigstidens Europa, samt berättar om egna utställningar. Bilderboken innehåller ett femtiotal målningar och grafiska blad som Gunnar själv valt ut tillsammans med sin skrivna berättelse. Han diskuterar kring sitt konstnärskap och delar med sig av erfarenheter från ett långt konstnärsliv som kan inspirera både konstbetraktare och yngre kollegor.