Eisensteins liv, rikt på känslor, glädjeämnen och smärtor, korresponderar med tidens flöde och med historiens spännande ögonblick. På så sätt blir hans memoarer till "romanen om en personlighet" och samtidigt till "romanen om en tidsepok". Han beskriver sin barndom i Riga, berättar om föräldrarnas skilsmässa, om studietiden på Högskolan för ingenjörer i Petrograd, om sin tjänstgöring i Röda armén, om sin första framgång som teaterdekoratör vid Proletkultteatern och om sin lärotid hos Vsevolod Meyerhold Eisenstein skriver om arbetet med sina filmer och om sina resor i Europa, till USA och framför allt till Mexiko, landet som blev temat i hans sista stora och ofullbordade filmepos. Han skildrar möten med åtskilliga celebriteter; Chaplin, Mary Pickford, Douglas Fairbanks, von Sternberg, Garbo, Colette, Stefan Zweig, Diego Rivera, Majakovskij, Prokofjev och många andra.