»Jag skapar en sorts osynlig akademi av läsare. Osynlighetens akademi, kan man säga, men konflikten i mitt liv, den riktigt stora konflikten har varit att förena liv och dikt.« Lars Norén

Mikael van Reis och Lars Norén träffades under tjugo års tid för att tala om liv, litteratur och skapande. Det blev femton vindlande samtal som bildar en levnadsmosaik av söner och döttrar, mödrar och fäder, schack och nihilism, Weil och Marat, poesi och filosofi, svensk teaterhistoria och uppväxten på hotellet i Genarp.

Mikael van Reis är född 1954 i Göteborg. Han har länge verkat som litteraturkritiker i Göteborgs-Posten och arbetade i tjugofem år på dess kulturredaktion som kritiker, redaktör och kulturchef. Hans doktorsavhandling Det slutna rummet. Sex kapitel om Lars Noréns författarskap 1963 1983 kom 1997 och följdes av Den siste poeten. En essä om Paul Celans aska 2015. År 2021 utgav han urvalsvolymen Avgrunden av ljus. Lars Noréns poesi 1962 2016 och året därpå publicerades Den röda fläcken. Essäer om konst, litteratur och andra gömställen.