I september 1939, ett ögonblick då de totalitära staterna tycktes triumfera, skulle Thomas Mann hålla tal på den internationella PEN-kongressen i Stockholm.
Hans närvaro i Sverige vållade regeringen stor oro. Hur skulle Nazityskland reagera? Utrikesdepartementet ville att Mann skulle avstå från att hålla ett politiskt laddat tal. Det borde ligga på ett högt och allmänt plan med undvikande av personligheter och annat som kan vålla förtret .
Thomas Mann gjorde tvärtom. I en tid av stort mörker höll han upp ett litet ljus för demokratin.
Ett övermått av ondska har nu fått oss att släppa vår skepsis och blygsel inför stora ord som frihet, sanning och rättvisa; vi lyfter dem mot mänsklighetens fiender.
Men kongressen avblåstes i sista minuten när kriget bröt ut och Mann tog sig tillbaka till USA, där han befunnit sig i landsflykt sedan nazisternas maktövertagande.
Talet hölls alltså aldrig men gavs ut i bokform kort därpå. Idag är dess innehåll återigen aktuellt.
Thomas Mann tilldelades Nobelpriset i litteratur 1929, bland utgivningen märks särskilt Buddenbrooks, Doktor Faustus, Bergtagen och Döden i Venedig.