Den femte delen av författarens memoarer. Här handlar det om åren 1995-2005. Porträtt av vänner, berömda diktare världen runt, förtryckta människor och döda närstående. Inträdet i Svenska Akademien 1997 finns med liksom skakande vittnesbörd om tillståndet i Centralamerika och Zimbabwe och från många resor till södra och östra Afrika.