Den andra av fyra årstidsböcker, med dedikationen Brev till en ofödd dotter. Ett barn väntar på att födas. En far slår sig ner för att skriva till det om vad som väntar. Han beskriver i korta nedslag tillvaron så som den ter sig för honom - livets små mirakel och stora vardagligheter, vilka tillsammans bildar ett slags personlig och slumpmässig encyklopedi. Han skriver om snö och om kråkor, om tomten och om tandborsten, om likfärd och om sex.